НачалоАлександр Матюшкин — самый «теневой» участник «Денди — Новой реальности». Не ведущий, не звезда, не профессиональный геймер. Просто мальчик с Выхино, который любил играть — и случайно попал в телевизор. Он не искал славы, не давал интервью (за единственным исключением), не пытался монетизировать ностальгию. Вся его история в передаче — это история приятеля, который пришёл за компанию. А ещё — именно он, своими одиннадцатью словами, запустил самую известную сплетню в истории российского ретро-гейминга. И именно он, по свидетельствам людей, пытавшихся с ним связаться, — банит в соцсетях всех, кто спрашивает про передачу. Игровое детствоПервое знакомство с играми — в лет десять, в школьном компьютерном кружке на БК-0010. Уроки программирования на BASIC, простенькие игрушки. Потом — первый собственный компьютер, Львов ПК, с загрузкой программ через кассеты. За ним — ZX Spectrum с дисководом, звуковой картой и монитором (а не телевизором, как у многих). Поездки на Тушинский радиорынок в шесть утра за играми и описаниями. Денди появилась примерно в 1992 году — Матюшкину было 12–13 лет. Он вспоминал, что уже были люди с PC-шками (286-ми), но для него приставка стала отдельным миром. Из примечательного: он точно помнит, что в 1993 году они с Денисом Пановым «во всю играли, когда расстрел Белого дома происходил» — то есть октябрьские события 1993 года отпечатались в памяти как привязка во времени. Любимые игры: «На Денди: Чёрный плащ, Чип и Дейл, Контра. На Сеге: Соник, Парк юрского периода, Алладин, Бэтмен Возвращается, Майкл Джордан против Ларри Бёрда. Много чего нравилось. Трудно сказать. Больше всего не нравилось то, что нельзя было сохраняться! Если игра попадала в руки, то играли до дыр в любом случае.»Super Nintendo считал явно лучше Sega Mega Drive — приводил в пример Donkey Kong Country: «Не могли на Sega MegaDrive такое сделать». Super Metroid вспоминал с восторгом: «О! Точно!! Это вообще!!!» При этом предпочтение всё равно отдавал Sega — потому что «хоть Super Nintendo и было круче, но игр было маловато». Упоминал также Panasonic 3DO («в это почти не играли мы») и Neo-Geo («вообще монстр страшный с двойным картриджем»). После Sega и SNES пересел на Amiga 600. А с появлением PC в 1998 году «забил на приставки» окончательно. Как попал в Steepler и передачуУчился с Денисом Пановым в одной школе на Выхино. Панов — на год старше. Играли вместе. По воспоминаниям Матюшкина, в 1993 году Панов в четырнадцать лет позвонил в фирму Steepler: «И что-то он такое сделал… Позвонил что ли в фирму Стиплер эту, что-то про себя сказал, что, мол, хорошо играет… Как-то в общем, на дурачка прокатил, в тему как-то позвонил… И его позвали работать в Стиплер. Проходить игры и писать описания. Ему 14 лет.»Панов стал отвечать на звонки в техподдержку, записывать прохождения игр на видеомагнитофон для демонстрационных роликов в магазинах Steepler, а потом — сниматься в передаче, которую Steepler решил запустить осенью 1994 года. Матюшкин же: «А я просто играл дома, в том числе и для его работы, но на общественных началах, за игры :)»Он записывал прохождения для Steepler и писал некоторые текстовые описания игр. Но в самой передаче был «приглашённым другом Дениса» — появлялся в кадре реже и меньше, чем Панов. Рассказывал секреты к играм: Tiny Toon, Mickey Mouse 3, Ghosts & Goblins, Lemmings. В выпуске про Ghosts & Goblins они вместе с Денисом показывали, как собирать латы для улучшения оружия — совет, который на деле давал просто дополнительные очки. Аналогично — совет про «трубку, которая очень поможет в дальнейшей борьбе» в «Русалочке», который тоже давал всего лишь очки. Оба этих «секрета» позже попали в разбор у Кинамана (Dendy Chronicles #4) как примеры абсурдных подсказок. Общение с Супоневым«С Сергеем мы там общались. Насколько можно назвать это личным общением… трудно сказать. Ведь мы были детьми ещё. Я лично общался меньше Дениса. Это видно и из количества передач, в которых участвовал. Я был просто приглашённый "друг Дениса".»Коротко, отстранённо, без сантиментов. Не друг, не коллега — «приглашённый друг». Эта формулировка задаст тон всему, что Матюшкин будет говорить потом — и в интервью, и в частной переписке. Журнал «Видео-асс Денди»К журналу, который позже превратился в «Великий Дракон», Матюшкин относился прохладно: «Про журнал ничего не думаю. Я вообще ведь не работал на это всё. Я просто играл. Это Денис работал. А журнал я в руках даже не держал.»Снова — дистанция. «Не работал». «Просто играл». «Это Денис работал». Эта фраза, повторённая в разных вариантах на протяжении всего интервью, станет ключом к пониманию его позиции. Исчезновение из передачиПоследний выпуск с Матюшкиным — №19, от 21 января 1995 года, канал «2х2». В эфире: Blades of Steel (под пиратским лейблом Stick Hunter), The Punisher, Lost Vikings, Super Mario World, Cybernator. После этого — тишина. Больше он на передаче не появлялся. Панов продержался чуть дольше — до 23-го выпуска (18 февраля 1995 года). Именно в этом выпуске Супонев, по наблюдению фанатов, вёл себя с Денисом заметно резче обычного — троллил, язвил, подкалывал. Один из комментаторов во «ВКонтакте» позже написал: «По Супоневу видно, что ему абсолютно не интересно в принципе чё там за игра, чего, как, куда. Тупо забуллил парнягу». Другой добавил: «Это потому что Панов упёр картриджи. На видео, как раз, запечатлён процесс их возвращения». После 23-го выпуска Панов тоже исчез. Супонев стал играть сам. Одиннадцать словВ 2008 году на форуме RuTracker, в обсуждении старых передач, Александр Матюшкин оставил сообщение. Точного текста в открытом доступе уже нет — но скриншот с ним, по словам нескольких источников, «до сих пор гуляет по интернету». Суть сообщения уложилась в одну фразу: Дениса выгнали из Steepler за кражу картриджей. Через четыре года, в марте 2012 года, сайт EmuGamer взял у Матюшкина интервью — единственное, которое он когда-либо давал. Журналист по имени Dart нашёл его и уговорил поговорить. Интервью получилось длинным, спокойным, без скандалов — Матюшкин рассказывал про игровые пристрастия, про детей, про настольные игры. И где-то посередине, в ответе про работу Дениса в Steepler, прозвучали те самые слова: «Денис делал описания для каталогов и для техподдержки "Стиплера". Вроде, можно было позвонить в "Стиплер" и задать вопрос про игру. Он и отвечал по телефону. А я просто играл дома, в том числе и для его работы, но на общественных началах, за игры. После Sega и SNES я пересел на Amiga 600. Дениса выгнали из Dendy, за то, что картриджи воровал, а Супонев, как известно, погиб...»Одиннадцать слов — «Дениса выгнали из Dendy, за то, что картриджи воровал» — и ещё четыре: «а Супонев, как известно, погиб». Брошенные вскользь, без пояснений, без подробностей. Как факт, который не требует ни подтверждения, ни обсуждения. Конец абзаца. Точка. Дальше — про Amiga 600. Тон и отношение МатюшкинаЕсли читать интервью целиком, бросается в глаза не столько само обвинение, сколько тон, которым оно высказано. Никакого возмущения, негодования, размахивания пальцем. Буднично, мимоходом — между техподдержкой и гибелью Супонева. Ни слова о том, когда это произошло, сколько картриджей, при каких обстоятельствах, как об этом узнали. Ни единого уточняющего штриха. При этом на протяжении всего интервью Матюшкин последовательно и многократно дистанцируется и от Steepler, и от передачи, и от Дениса: «Я вообще ведь не работал на это всё. Я просто играл. Это Денис работал.»«Я был просто приглашённый "друг Дениса".»«Я лично общался меньше Дениса. Это видно и из количества передач, в которых участвовал.»Это дистанцирование — ключевое для понимания позиции Матюшкина. Он не был инсайдером. Не был свидетелем увольнения. Не присутствовал при разбирательстве. Он был другом Дениса, который играл «на общественных началах» и знал о внутренней кухне Steepler ровно настолько, насколько Денис ему рассказывал. Или не рассказывал. Жизнь обвиненияФраза Матюшкина оторвалась от контекста интервью и начала жить собственной жизнью. Её цитировали на DTF, на Хабре, на Retro-Bit, в сообщениях «ВКонтакте», в комментариях на YouTube, на форумах RuTracker. Со временем она превратилась из слов бывшего участника передачи в «официальную версию» исчезновения Дениса Панова. На Хабре в большой статье о Steepler и Dendy фраза Матюшкина приведена как факт: «Матюшкин рассказывал, что Панова выгнали с передачи из-за воровства картриджей.»Без кавычек, без «по словам», без «якобы». Просто — факт. На сайте braintools.ru — то же самое, но уже с прямой цитатой: «Дениса выгнали из Dendy, за то, что картриджи воровал, а Супонев, как известно, погиб… Александр Матюшкин, эксперт передачи "Dendy — Новая реальность" (2012 год)»На Ответы.Mail.ru кто-то спрашивает: «Куда подевался Денис Панов?» — и получает ответ: «А. Матюшкин написал, что Дениса выгнали из Стиплера за воровство картриджей». И тут же — комментарий снизу от пользователя под ником user_220620412: «Ахахахахахаха.. Ну да, типа воровал вот и пропал с экранов??))) Не чудите.! Вообще то это всего лишь миф, который запустил Матюшкин, который все это дело неприемлит сейчас. А Денис по-настоящему любит игры, я уверен. Я с ним знаком немножко в вк. Можно сказать благодаря мне он и На Кухне у Кинамана образовался, если уж без преувеличений и по сути говорить, т.к вконтакте я его нашёл когда он и не подозревал что его так помнят и тем более ищут. Андрей "Удача Рожденный Побеждать" (смех конечно никнейм) пусть на себя лавры берет, того что разыскал Дениса, но это я его вообще направил:)) Мне лично все равно, воровал ли Денис или нет, а если и так, то это была юность. Все воруют и я тоже воровал, например у моей бабушки 500 рублей на Денди. потом шёл полями чтобы по дороге не вычислили (сваливал в город из деревни) )))»Версия с YouTube: «по легенде»В декабре 2024 года на YouTube-канале Nakamura King появился ролик под названием «Супонев затроллил компьютерного гения Дениса Панова». В описании к видео была изложена своя версия событий — уже с дополнительными деталями, которых у Матюшкина не было: «По легенде Денис Панов вроде как воровал картриджи. Его попросили по хорошему их вернуть. Он вернул, но Сергей решил проучить незадачливого воришку. После этой передачи Компьютерный гей больше не появлялся в Новой реальности.»Здесь уже не просто «выгнали за воровство» — здесь целая нарративная арка: кража, просьба вернуть, возврат, месть Супонева в эфире, окончательный уход. Ни одного источника, ни одного подтверждения. «По легенде» — единственная оговорка, отделяющая эту версию от претензии на факт. Как был найден Денис Панов: версия Георгия ПлетнёваВышеприведённый комментарий на Ответы.Mail.RU — судя по стилю и содержанию, он принадлежит Георгию Плетнёву, человеку, который в 2012–2013 годах нашёл Дениса Панова во «ВКонтакте». Тот же пользователь позже отдельно написал в ветке ответов: «vk.com/denis.panov.model» — то есть подтвердил, что следит за темой. По словам Георгия, он нашёл Панова, когда тот «и не подозревал, что его так помнят и тем более ищут». Именно Георгий, по его утверждению, направил Дениса к Кинаману (Павлу Гриневу) — и тем самым запустил «вторую волну популярности» Панова: стримы, интервью, ретро-тусовки. Андрею Аничкину (он же «Андрей-удача», автор сайта Suponev.com) Георгий пеняет за то, что тот «берёт на себя лавры» первооткрывателя — хотя, по версии Георгия, это он направил Андрея к Денису. Переписка с Матюшкиным: «не стесняйтесь» — и банНайти Дениса Панова было полдела. Георгий Плетнёв также нашёл и страницу Александра Матюшкина во «ВКонтакте» (id5768429). Но попытка поговорить о передаче закончилась баном — по словам Георгия, «Саша меня сразу в бан добавил, как дурачёк. Не понравилось, что я стал про передачу спрашивать». Однако до бана состоялся короткий, вполне дружелюбный обмен сообщениями. Вот как он выглядел (орфография и пунктуация сохранены): Георгий Плетнёв: Александр Здравствуйте.Георгий Плетнёв: Как жаль что вы не продолжили игровое действо) и особенно в ретро-играх.Георгий Плетнёв: Не буду вас доставать, просто, мысль озвучил)Саша Матюшкин: Георгий, не стесняйтесь )Георгий Плетнёв: 😊 можно просто ГошаСаша Матюшкин: меня тоже можно СашаГеоргий Плетнёв: очень приятно. я раньше не был фанатом передачи и игр не имел и приставки. а вот после 2000-ых какое то наваждениеСаша Матюшкин: я наоборот )Георгий Плетнёв: а кстати игры Сега у меня уже сдесяток лет хранятся. правда пиратки, но я их люблю) даже распродать не могу никак )) я у брата играл в "Денди" а точнее наверно на БТ или Лифе вот) с неё у меня вся любовь и по сей день к играм Денди и Сега ну и чутка на к сони пс1. другого не имел и не играл 😊 я офф.. дела по дому) до скорого,)Саша Матюшкин: агаГеоргий Плетнёв: вот мои залежи) [ссылка на альбом ВК] 😄 😊 [ссылка на сообщество] А вот моя деятельность - работа+хоббиОбратите внимание на две вещи. Первая: Матюшкин отвечает спокойно, даже приветливо — «не стесняйтесь», «меня тоже можно Саша». Никакой агрессии, никакой закрытости. Вторая: когда Георгий переходит к своей коллекции игр и ссылке на сообщество — диалог затихает. «Ага» — и всё. Потом, когда Георгий стал спрашивать про передачу — бан. Картина вырисовывается такая: Матюшкин не против поговорить с незнакомым человеком о жизни вообще. Но как только разговор заходит о «Денди — Новой реальности» — он закрывается. Жёстко и без объяснений. Что известно о Матюшкине из открытых данныхVK-страница Матюшкина (id5768429) — это почти пустой профиль. Город: Москва. Пол: мужской. Дата рождения не указана. У него 982 подписчика, но друзей в списке не видно. Фото — 24 штуки. Регулярно заходит: по данным сервисов-агрегаторов, посещал страницу в сентябре 2026 года. Из прочитанного и прослушанного можно составить некоторый портрет. Книги, которые он отмечал:
«Цветная графика. Учебное пособие для вузов» (Н. П. Бесчастнов) — учебник по графическому дизайну
«Второй шанс. Начало» (Виктор Мишин)
«Счастье» и «Жемчуг» (Влас Дорошевич) — классика русской прозы начала XX века
«Russian X-Files. Сеансы чёрной и белой магии с разоблачением» (Александр Никонов)
«История тела в Средние века» (Жак Ле Гофф) — историческое эссе
Это человек с широкими интересами — от графического дизайна до медиевистики, от фантастики до истории тела в Средние века. Не совсем профиль того, кого можно ожидать от «парня с Денди». Мнение о современных играхНа момент интервью (2012 год) Матюшкин уже год не играл вообще: «Уже год как я не играю вообще. Вообще, с появлением у меня PC я вообще забил на приставки. Вполне было достаточно появившихся 3d ускорителей. Это 1998-й год наверное.»На PC играл в GTA, Mafia, The Sims. GTA называл «некоторым эталоном» — за нелинейность и непредсказуемость: «Вот GTA для меня некоторый эталон. Нелинейность, непредсказуемость. Ну ведь раньше как было — проиграл, начинаешь заново и уже наизусть помнишь откуда кто выйдет и сколько раз стрельнёт в тебя босс или какой-либо другой враг.»К ретро-играм отнёсся без ностальгии: «Если я как отец вообще против это всего для своих детей и сам отказался от такого времяпровождения то как тут говорить о смысле. Для кого-то в этом есть смысл, конечно. Но не для меня.»И подвёл философскую черту: «Моя система ценностей говорит, что познание мира происходит через различные чувства — осязание, слух, запах, визуальный ряд, вкус и прочее. Компьютерные игры, ориентированные в первую очередь на растущих людей (детей, тинэйджеров и пр.), не могут заменить собой это познание, однако занимают именно это место в жизни многих.»Последние годы покупает настольные игры для всей семьи: «Там и монстры, и пираты, и всё что угодно. Но играя в это, я общаюсь с детьми или они общаются между собой, с друзьями и это больше похоже на жизнь!»Встреча спустя годыВ январе 2018 года в сообществе «Назад в 90-е» во «ВКонтакте» появилась фотография — Матюшкин и Панов встретились спустя годы. Подпись гласила: «Спустя годы встретились экс-соведущие "Новой реальности" Александр Матюшкин и Денис Панов! Вот такие дядьки они теперь». Комментаторы отреагировали по-разному: «Ну хз у Панова бошка стала шире, вроде всё)))) а так всё тот же». «Панова то ещё ладно можно узнать по роликам, где его более крупным планом показывали». Это единственная известная фотография двух бывших помощников Супонева вместе во взрослом возрасте. Что было с Пановым послеПосле ухода из Steepler Панов не пропал с радаров окончательно. Он появился снова только во второй половине 2000-х, когда ностальгирующая публика вычислила его во «ВКонтакте» — во многом благодаря усилиям Георгия Плетнёва, который нашёл его страницу и поделился информацией с Андреем Аничкиным. Панов вошёл во вкус — раздавал автографы, ходил на ретро-тусовки, давал интервью. В 2015 году анонсировал авторский проект «ИГРОПРОМ» — «русский ответ Кинаману и всему миру». Вышло два выпуска. Первый — 1 сентября 2015 года. Второй — 4 ноября 2015 года. После этого проект был похоронен, видео удалили. 10 января 2018 года на стриме Кинамана, посвящённом разбору старых записей «Денди — Новая реальность», Панов присутствовал — и, по свидетельствам участников, тяжело переживал шутки в свой адрес. После этого он навсегда забанил Вождя (Кинамана) во «ВКонтакте». На 2025 год Денис Панов собирает и кастомно окрашивает модели военной техники, женат, есть собака, ходит по грибы. Иногда появляется на ретро-тусовках. С Кинаманией поддерживает контакт — но Вождя в ВК держит в вечном бане. Биографические детали
Имя: Александр Матюшкин.
Район: Выхино, Москва.
Год рождения: примерно 1979–1980 (в 1992 году было 12–13 лет, в 1994-м — около 15).
Школа: обычная школа на Выхино, учился вместе с Денисом Пановым (Панов на год старше).
Роль в передаче: «приглашённый друг Дениса», появлялся в кадре реже Панова, рассказывал секреты к играм.
Последний выпуск: №19, от 21 января 1995 года, канал «2х2».
Интервью: единственное — сайту EmuGamer, март 2012 года. Интервью брал журналист под ником Dart.
Отношение к вопросам о передаче: банит тех, кто спрашивает — по свидетельству Георгия Плетнёва.
Встреча с Пановым спустя годы: январь 2018 года, фото в сообществе «Назад в 90-е» во «ВКонтакте».
ИтогМатюшкин — человек, который бросил камень и ушёл. Не из злости, не из мести — просто потому, что его спросили, и он ответил как умеет: буднично, без подробностей, без интереса. Одиннадцать слов, которые стали краеугольным камнем всей мифологии «Денди — Новой реальности». Человек, который в частной переписке бывает приветлив — «не стесняйтесь», «меня тоже можно Саша» — но мгновенно закрывается, когда разговор заходит о передаче. Банит без объяснений. Не комментирует. Не развивает. Не спорит. Человек, который читает медиевистику Жака Ле Гоффа и фантастику Буджолд, покупает настольные игры для детей и считает компьютерные игры вредными до четырнадцати лет. Который помнит Super Metroid как «вообще!!!» — и при этом говорит, что игры не заменят познания мира через осязание, слух и запах. Правда о картриджах или нет — никто не знает. Панов молчит. Матюшкин развивать не стал. Супонев погиб в 1998 году. Других свидетелей нет. Картриджи, если они и были, давно растворились в потоке времени. Осталась только фраза — короткая, безапелляционная, неотвергаемая: «Дениса выгнали из Dendy, за то, что картриджи воровал.»И тишина после неё.
