Александр Матюшкин: тень «Новой реальности»

Александр Матюшкин: тень «Новой реальности» и история о картриджах

Начало

Александр Матюшкин — самый «теневой» участник «Денди — Новой реальности». Не ведущий, не звезда, не профессиональный геймер. Просто мальчик с Выхино, который любил играть — и случайно попал в телевизор. Он не искал славы, не давал интервью (за единственным исключением), не пытался монетизировать ностальгию. Вся его история в передаче — это история приятеля, который пришёл за компанию.

А ещё — именно он, своими одиннадцатью словами, запустил самую известную сплетню в истории российского ретро-гейминга.

Игровое детство

Первое знакомство с играми — в лет десять, в школьном компьютерном кружке на БК-0010. Уроки программирования на BASIC, простенькие игрушки. Потом — первый собственный компьютер, Львов ПК, с загрузкой программ через кассеты. За ним — ZX Spectrum с дисководом, звуковой картой и монитором (а не телевизором, как у многих). Поездки на Тушинский радиорынок в шесть утра за играми и описаниями.

Денди появилась примерно в 1992 году — Матюшкину было 12–13 лет. Он вспоминал, что уже были люди с PC-шками (286-ми), но для него приставка стала отдельным миром:

«На Денди: Чёрный плащ, Чип и Дейл, Контра. На Сеге: Соник, Парк юрского периода, Алладин, Бэтмен Возвращается, Майкл Джордан против Ларри Бёрда. Много чего нравилось. Трудно сказать. Больше всего не нравилось то, что нельзя было сохраняться! Если игра попадала в руки, то играли до дыр в любом случае.»

Он играл на всём, что было под рукой. Super Nintendo считал явно лучше Sega Mega Drive — приводил в пример Donkey Kong Country. Super Metroid вспоминал с восторгом: «О! Точно!! Это вообще!!!» После Sega и SNES пересел на Amiga 600. А с появлением PC в 1998 году «забил на приставки» окончательно — хватило появившихся 3D-ускорителей.

Как попал в Steepler и передачу

Учился с Денисом Пановым в одной школе на Выхино. Панов — на год старше. Играли вместе. По воспоминаниям Матюшкина, в 1993 году Панов в четырнадцать лет позвонил в фирму Steepler:

«И что-то он такое сделал… Позвонил что ли в фирму Стиплер эту, что-то про себя сказал, что, мол, хорошо играет… Как-то в общем, на дурачка прокатил, в тему как-то позвонил… И его позвали работать в Стиплер. Проходить игры и писать описания.»

Панов стал отвечать на звонки в техподдержку, записывать прохождения игр на видеомагнитофон для демонстрационных роликов в магазинах Steepler, а потом — сниматься в передаче, которую Steepler решил запустить осенью 1994 года. Матюшкин же:

«А я просто играл дома, в том числе и для его работы, но на общественных началах, за игры :)»

Он записывал прохождения для Steepler и писал некоторые текстовые описания игр. Но в самой передаче был «приглашённым другом Дениса» — появлялся в кадре реже и меньше, чем Панов. Рассказывал секреты к играм: Tiny Toon, Mickey Mouse 3, Ghosts & Goblins, Lemmings. В выпуске про Ghosts & Goblins они вместе с Денисом показывали, как собирать латы для улучшения оружия — совет, который на деле давал просто дополнительные очки.

Общение с Супоневым

«С Сергеем мы там общались. Насколько можно назвать это личным общением… трудно сказать. Ведь мы были детьми ещё. Я лично общался меньше Дениса. Это видно и из количества передач, в которых участвовал. Я был просто приглашённый "друг Дениса".»

Коротко, отстранённо, без сантиментов. Не друг, не коллега — «приглашённый друг». Эта формулировка задаст тон всему, что Матюшкин будет говорить потом.

Журнал «Видео-асс Денди»

К журналу, который позже превратился в «Великий Дракон», Матюшкин относился прохладно:

«Про журнал ничего не думаю. Я вообще ведь не работал на это всё. Я просто играл. Это Денис работал. А журнал я в руках даже не держал.»

Снова — дистанция. «Не работал». «Просто играл». «Это Денис работал». Эта фраза, повторённая в разных вариантах на протяжении всего интервью, станет ключом к пониманию его позиции.

Исчезновение из передачи

Последний выпуск с Матюшкиным — №19, от 21 января 1995 года, канал «2х2». В эфире: Blades of Steel (под пиратским лейблом Stick Hunter), The Punisher, Lost Vikings, Super Mario World, Cybernator. После этого — тишина. Больше он на передаче не появлялся.

Панов продержался чуть дольше — до 23-го выпуска (18 февраля 1995 года). Именно в этом выпуске Супонев, по наблюдению фанатов, вёл себя с Денисом заметно резче обычного. Один из комментаторов во «ВКонтакте» позже напишет: «По Супоневу видно, что ему абсолютно не интересно в принципе чё там за игра, чего, как, куда. Тупо забуллил парнягу». Другой добавит: «Это потому что Панов упёр картриджи. На видео, как раз, запечатлён процесс их возвращения». Третий сориентирует: «Это был Денис Панов, наш компьютерный гей».

Прозвище «компьютерный гей», кстати, родилось из оговорки Супонева — он в одном из выпусков очень невнятно произнёс слово «гений».

После 23-го выпуска Панов тоже исчез. Супонев стал играть сам.

Одиннадцать слов

В 2008 году на форуме RuTracker, в обсуждении старых передач, Александр Матюшкин оставил сообщение. Точного текста в открытом доступе уже нет — но скриншот с ним, по словам нескольких источников, «до сих пор гуляет по интернету». Суть сообщения уложилась в одну фразу: Дениса выгнали из Steepler за кражу картриджей.

Через четыре года, в марте 2012 года, сайт EmuGamer взял у Матюшкина интервью — единственное, которое он когда-либо давал. Журналист по имени Dart нашёл его и уговорил поговорить. Интервью получилось длинным, спокойным, без скандалов — Матюшкин рассказывал про игровые пристрастия, про детей, про настольные игры. И где-то посередине, в ответе про работу Дениса в Steepler, прозвучали те самые слова:

«Денис делал описания для каталогов и для техподдержки "Стиплера". Вроде, можно было позвонить в "Стиплер" и задать вопрос про игру. Он и отвечал по телефону. А я просто играл дома, в том числе и для его работы, но на общественных началах, за игры. После Sega и SNES я пересел на Amiga 600. Дениса выгнали из Dendy, за то, что картриджи воровал, а Супонев, как известно, погиб...»

Одиннадцать слов — «Дениса выгнали из Dendy, за то, что картриджи воровал» — и ещё четыре: «а Супонев, как известно, погиб». Брошенные вскользь, без пояснений, без подробностей. Как факт, который не требует ни подтверждения, ни обсуждения. Конец абзаца. Точка. Дальше — про Amiga 600.

Тон и отношение Матюшкина

Если читать интервью целиком, бросается в глаза не столько само обвинение, сколько тон, которым оно высказано. Никакого возмущения, негодования, размахивания пальцем. Буднично, мимоходом — между техподдержкой и гибелью Супонева. Ни слова о том, когда это произошло, сколько картриджей, при каких обстоятельствах, как об этом узнали. Ни единого уточняющего штриха.

При этом на протяжении всего интервью Матюшкин последовательно и многократно дистанцируется и от Steepler, и от передачи, и от Дениса:

«Я вообще ведь не работал на это всё. Я просто играл. Это Денис работал.»

«Я был просто приглашённый "друг Дениса".»

«Я лично общался меньше Дениса. Это видно и из количества передач, в которых участвовал.»

Это дистанцирование — ключевое для понимания позиции Матюшкина. Он не был инсайдером. Не был свидетелем увольнения. Не присутствовал при разбирательстве. Он был другом Дениса, который играл «на общественных началах» и знал о внутренней кухне Steepler ровно настолько, насколько Денис ему рассказывал. Или не рассказывал.

А ещё — в конце интервью он подвёл философскую черту под всем своим игровым опытом:

«Моя система ценностей говорит, что познание мира происходит через различные чувства — осязание, слух, запах, визуальный ряд, вкус и прочее. Компьютерные игры, ориентированные в первую очередь на растущих людей (детей, тинэйджеров и пр.), не могут заменить собой это познание, однако занимают именно это место в жизни многих.»

Человек, который произнёс это, — не мстительный обидчик и не разоблачитель. Это взрослый отец двоих детей, который давно перешагнул через ретро-игры и относится к ним с лёгким скепсисом. Бросил обвинение — и ушёл. Не стал развивать, не стал доказывать, не стал спорить с теми, кто не поверил.

Жизнь обвинения

Фраза Матюшкина оторвалась от контекста интервью и начала жить собственной жизнью. Её цитировали на DTF, на Хабре, на Retro-Bit, в сообщениях «ВКонтакте», в комментариях на YouTube, на форумах RuTracker. Со временем она превратилась из слов бывшего участника передачи в «официальную версию» исчезновения Дениса Панова.

На Хабре в большой статье о Steepler и Dendy фраза Матюшкина приведена как факт:

«Матюшкин рассказывал, что Панова выгнали с передачи из-за воровства картриджей.»

Без кавычек, без «по словам», без «якобы». Просто — факт.

На сайте braintools.ru — то же самое, но уже с прямой цитатой:

«Дениса выгнали из Dendy, за то, что картриджи воровал, а Супонев, как известно, погиб… Александр Матюшкин, эксперт передачи "Dendy — Новая реальность" (2012 год)»

На Ответы.Mail.ru кто-то спрашивает: «Куда подевался Денис Панов?» — и получает ответ: «А. Матюшкин написал, что Дениса выгнали из Стиплера за воровство картриджей». И тут же — комментарий снизу: «Ахахахахахаха.. Ну да, типа воровал вот и пропал с экранов??))) Не чудите.»

Версия с YouTube: «по легенде»

В декабре 2024 года на YouTube-канале Nakamura King появился ролик под названием «Супонев затроллил компьютерного гения Дениса Панова». В описании к видео была изложена своя версия событий — уже с дополнительными деталями, которых у Матюшкина не было:

«По легенде Денис Панов вроде как воровал картриджи. Его попросили по хорошему их вернуть. Он вернул, но Сергей решил проучить незадачливого воришку. После этой передачи Компьютерный гей больше не появлялся в Новой реальности.»

Здесь уже не просто «выгнали за воровство» — здесь целая нарративная арка: кража, просьба вернуть, возврат, месть Супонева в эфире, окончательный уход. Ни одного источника, ни одного подтверждения. «По легенде» — единственная оговорка, отделяющая эту версию от претензии на факт.

Любопытно, что эта «легенда» удивительным образом накладывается на поведение Супонева в 23-м выпуске. Он действительно троллит Дениса весь выпуск — язвит, подкалывает, демонстративно теряет интерес к тому, что Денис рассказывает. Если не знать контекста, можно подумать, что Супонев и правда сводит счёты. Но Супонев троллил Дениса в каждом выпуске, с самого первого — это было фирменным стилем их взаимодействия. Так что 23-й выпуск может быть как «процессом возвращения картриджей», так и просто очередным эфиром, где Супонев был в обычной форме.

Реакция фанатов: «не чудите»

Далеко не все поверили Матюшкину. На форуме Retro-Bit один из пользователей, администратор под ником EmeraldGP, опубликовал развёрнутый ответ на обвинение:

«Ахахахахахаха.. Ну да, типа воровал вот и пропал с экранов??))) Не чудите.! Вообще то это всего лишь миф, который запустил Матюшкин, который все это дело неприемлит сейчас. А Денис по-настоящему любит игры, я уверен. Я с ним знаком немножко в вк.»

И добавил — с характерной для ретро-сообщества прямотой:

«Мне лично все равно, воровал ли Денис или нет, а если и так, то это была юность. Все воруют и я тоже воровал, например у моей бабушки 500 рублей на Денди. потом шёл полями чтобы по дороге не вычислили (сваливал в город из деревни) )))»

Энциклопедия Червепедия, описывая Панова, упомянула историю с картриджами в разделе «Интересные факты» — как данность, но без оценок:

«В 2008 году Саша Матюшкин на Рутрекере написал, что Дениса выгнали из Стиплера за кражу картриджей (скрин до сих пор гуляет по интернету).»

Что было на самом деле

Правду знают двое — Матюшкин и Панов. Панов никогда публично не комментировал обвинение. Ни в интервью, ни в «ВКонтакте», ни в своём проекте «ИГРОПРОМ», ни на стримах. Он вообще старается не касаться этой темы.

Известно лишь одно: после ухода из Steepler Панов не пропал с радаров окончательно. Он появился снова только во второй половине 2000-х, когда ностальгирующая публика вычислила его во «ВКонтакте». Тогда он вошёл во вкус — раздавал автографы, ходил на ретро-тусовки, давал интервью. В 2015 году анонсировал авторский проект «ИГРОПРОМ» — «русский ответ Кинаману и всему миру». Вышло два выпуска. Первый — 1 сентября 2015 года. Второй — 4 ноября 2015 года. После этого проект был похоронен, видео удалили.

10 января 2018 года на стриме Кинамана, посвящённом разбору старых записей «Денди — Новая реальность», Панов присутствовал — и, по свидетельствам участников, тяжело переживал шутки в свой адрес. После этого он навсегда забанил Вождя (Кинамана) в «ВКонтакте».

На 2025 год Денис Панов собирает и кастомно окрашивает модели военной техники, женат, есть собака, ходит по грибы. Иногда появляется на ретро-тусовках. С Кинаманией поддерживает контакт — но Вождя в ВК держит в вечном бане.

Мнение Матюшкина о современных играх

На момент интервью (2012 год) Матюшкин уже год не играл вообще:

«Уже год как я не играю вообще. Вообще, с появлением у меня PC я вообще забил на приставки. Вполне было достаточно появившихся 3d ускорителей. Это 1998-й год наверное.»

На PC играл в GTA, Mafia, The Sims. GTA называл «некоторым эталоном» — за нелинейность и непредсказуемость:

«Вот GTA для меня некоторый эталон. Нелинейность, непредсказуемость. Ну ведь раньше как было — проиграл, начинаешь заново и уже наизусть помнишь откуда кто выйдет и сколько раз стрельнёт в тебя босс или какой-либо другой враг.»

К ретро-играм отнёсся без ностальгии:

«Если я как отец вообще против это всего для своих детей и сам отказался от такого времяпровождения то как тут говорить о смысле. Для кого-то в этом есть смысл, конечно. Но не для меня.»

Последние годы покупает настольные игры для всей семьи:

«Там и монстры, и пираты, и всё что угодно. Но играя в это, я общаюсь с детьми или они общаются между собой, с друзьями и это больше похоже на жизнь!»

Биографические детали

• Имя: Александр Матюшкин.
• Район: Выхино, Москва.
• Год рождения: примерно 1979–1980 (в 1992 году было 12–13 лет, в 1994-м — около 15).
• Школа: обычная школа на Выхино, учился вместе с Денисом Пановым (Панов на год старше).
• Роль в передаче: «приглашённый друг Дениса», появлялся в кадре реже Панова, рассказывал секреты к играм.
• Последний выпуск: №19, от 21 января 1995 года, канал «2х2».
• Интервью: единственное — сайту EmuGamer, март 2012 года.
• Страница в ВКонтакте: существовала на момент интервью.
• Встреча с Пановым спустя годы: в 2018 году в сообществе «Назад в 90-е» во «ВКонтакте» появилась фотография — Матюшкин и Панов встретились спустя годы. Подпись: «Вот такие дядьки они теперь».

Итог

Матюшкин — человек, который бросил камень и ушёл. Не из злости, не из мести — просто потому, что его спросили, и он ответил как умеет: буднично, без подробностей, без интереса. Одиннадцать слов, которые стали краеугольным камнем всей мифологии «Денди — Новой реальности».

Правда это или нет — никто не знает. Панов молчит. Матюшкин развивать не стал. Супонев погиб в 1998 году. Других свидетелей нет. Картриджи, если они и были, давно растворились в потоке времени. Осталась только фраза — короткая, безапелляционная, неотвергаемая:

«Дениса выгнали из Dendy, за то, что картриджи воровал.»

И тишина после неё.